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12 janvier 2010.
La terre tremble,
Haïti chavire.
Avec Tout bouge
autour de moi,
Dany Laferrière
donne à lire
sur un mode
intimiste
les notes prises
au cœur de la
tragédie.

par Michel GENSON

Dany Laferrière : « Le corps récupère rapidement, mais la mémoire… » Photo Maxppp

« JE ne voulais pas écrire sur le séisme. Ça ne
devait être qu’un petit chapitre, à la fin
d’un autre roman. Et puis le chapitre a pris

toute la place. C’était quelque chose de trop
précieux. Pas un seul journaliste occidental n’était
là au moment précis de l’événement, et moi, j’étais
dans le ventre de la bête. »

Port-au-Prince, 16h 53, le 12 janvier 2010. « Le
moment fatal où le temps haïtien est coupé en
deux ». La terre tremble durant une minute, deux
peut-être. Trois cent mille morts. Depuis vingt ans
qu’il écrit, Dany Laferrière ne se sépare jamais d’un
petit carnet noir sur lequel il consigne les détails,
les rires, les émotions capturées làoù il se trouve.
« Ces choses minuscules qu’il faut plisser les yeux
pour voir » et qui font la singularité de son projet
littéraire. Il était dans la capitale haïtienne au
moment des premières secousses. A une table du
restaurant de l’hôtel Karibé, pour
être précis. L’établissement frémit,
se fissure mais tient bon.

« Un quart d’heure après le
séisme, ces notes, je les prenais
uniquement pour moi, se sou-
vient-il. Ça me faisait comme une
distance, du coup je n’avais pas
peur. Quand je les ai réécrites, c’était pour les
autres. Parce que les images et les discours ont très
vite laissé de côté la douleur des individus. Géné-
ralement, les gens meurent un à un, ici, on en avait
300 000 en même temps. C’est rare. La mort était
anonyme, modeste. A côté du fracas des télévi-
sions, je voulais donner une vision intime des
choses. Les gens sont pudiques en Haïti. Je trouvais
qu’il fallait les montrer dans leur lumière natu-
relle. »

Le propos de "Tout bouge autour de moi" est là,
rapidement esquissé. Un an après une catastrophe
qui aura émotionnellement secoué la planète
entière, la littérature prend le relais de l’écriture
journalistique. Pour tenter de dire sa part d’indici-
ble. Et Dany Laferrière s’y attelle à sa manière,
« devant un événement pareil, il faut faire
modeste ». Pas question donc de « grand roman
tragique, il faudrait un Tolstoï pour cela, je n’en ai
pas le souffle. »

L’auteur de "L’Enigme du retour" en reste à ce
territoire où il excelle, la chronique impression-
niste, murmurée, presque feutrée. Et livre un
carnet d’errance bouleversant, qui, au fil des
paragraphes, interroge les dieux (« Si vous êtes
derrière cette affaire, quel est votre plan ? »), salue
la fleur demeurée intacte là où le béton s’est
écroulé, raconte la chaise de tante Renée, le petit
chat recueilli, la silhouette d’un vieux prophète
dans les ruines. Il parle des fous, se demande
« quelle forme d’art va se manifester la première »
pour évoquer la cassure. Le tout avec une élé-
gance, une simplicité confondantes. Le récit dit
aussi la formidable capacité du peuple haïtien à
survivre, « Ces gens qui portent leur douleur avec
une telle grâce possèdent un sens de la vie qu’il
serait dommage d’ignorer, A les voir si sereins, on
se doute bien qu’ils savent des choses à propos de

la douleur, de la faim ou
de la mort […] Que fait-on
d’un pareil savoir ? » Pas-
sent des silhouettes ano-
nymes, dans un chaos
d’apocalypse. « En réalité,
les gens ne pressent plus le
pas parce qu’ils n’ont plus

de maison, pour la plupart. N’ayant plus de lieu
décent où vivre, ils habitent le moment. »

Deux jours durant, Dany Laferrière va donc faire
l’expérience d’une parenthèse singulière, « C’était
la liberté totale, l’enfance. On était sans ministres,
sans Palais national, sans taxe, sans école, sans
cathédrale. C’était la phrase de Flaubert, "Les
dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il
y a eu de Cicéron à Marc Aurèle un moment
unique où l’homme seul a été." C’était un espace-
temps inouï, pendant quarante-huit heures. Et
malgré tout, les gens se sont conduits avec rigu-
eur. »

La poussière est retombée sur la ville brisée. On
vit, on prie beaucoup à Port-au-Prince. « Ma mère
se soignait elle-même en appelant Dieu, ce clini-
cien. » Et le monde, généreux mais impatient
s’interroge. Où en est la reconstruction promise ?
Agacement à peine perceptible dans la réponse du
romancier : « Que dire quand à Montréal on

n’arrive pas à réparer durablement le même trot-
toir ? Et on voudrait que tout se passe instantané-
ment dans une ville désorganisée ? Ramasser les
débris, ça peut prendre quatre ou cinq ans, mais
pour les mettre où ? La ville n’avait pas de place
avant, elle continue à vivre, à produire toujours
des déchets. Comment faire ? Et puis beaucoup de
sans-abri l’étaient avant le séisme, sans que per-
sonne ne s’en émeuve. J’ai rencontré un type qui
m’a dit "J’ai enfin une tente !". Il faut sortir du
conte de fées, on ne se réveillera pas un matin en
invitant la presse internationale et en disant "tout
est arrangé." »

Reste une question cruciale qui taraude Dany
Laferrière. Celle du temps refusé aux Haïtiens pour
le deuil. « On ne peut pas sauter les étapes. Les
médias imposent leur rythme et leur vocabulaire,
après le séisme le choléra, après le choléra les
élections… Haïti est trop faible pour résister à cette
puissance-là. Tout a été décapité. Alors bien sûr
qu’il a des accents affectueux dans ce que dit la
presse internationale, on s’est même remis à parler
de la Perle des Antilles, comme s’il fallait consoler
le pays, et c’est très joli. Mais on n’a pas assez
demandé aux gens "Comment ça c’est passé pour
vous ?". On ne s’est pas assez arrêté sur le récit.
Nous sommes en présence d’une population qui
n’a pas raconté, ce qui est le début d’une thérapie.
Bien sûr les besoins sont pressants, légitimes. Mais
c’est aussi comme si les Haïtiens disaient "Laissez
nous ressentir, vous nous bousculez". On ne peut
pas faire l’économie de 300 000 morts. Combien y
a-t-il eu de chansons, de témoignages, de livres sur
la Première guerre mondiale avant que l’Europe ne
se vide de toute sa souffrance ? »

Alors le romancier va, raconte, témoigne, « sur
ce mode pudique que je veux qu’on entende. ». Il le
fera plus encore dans les jours à venir, pour
l’anniversaire de la tragédie. Préoccupé par les
fissures encore invisibles qui lézardent l’intérieur
de milliers de gens menacés d’écroulement. Sûr
aussi que la culture et les artistes auront leur part
entière dans la renaissance d’Haïti.

Tout bouge autour de moi,
de Dany Laferrière (Grasset),
à paraître le 5 janvier prochain.

« Ces gens qui portent leur
douleur avec une telle grâce
possèdent un sens de la vie

qu’il serait dommage
d’ignorer. »


