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La terre tremble,
Haiti chavire.
Avec Tout bouge
autour de moi,
Dany Laferriére
donne a lire
sur un mode
intimiste
les notes prises
au ceeur de la
tragédie.

par Michel GENSON

JE ne voulais pas écrire sur le séisme. Ca ne
(( devait étre qu'un petit chapitre, a la fin

d’un autre roman. Et puis le chapitre a pris
toute la place. C'était quelque chose de trop
précieux. Pas un seul journaliste occidental n'était
la au moment précis de 'événement, et moi, j’étais
dans le ventre de la béte. »

Port-au-Prince, 16h 53, le 12 janvier 2010. « Le
moment fatal ol le temps haitien est coupé en
deux ». La terre tremble durant une minute, deux
peut-étre. Trois cent mille morts. Depuis vingt ans
qu'il écrit, Dany Laferriére ne se sépare jamais d’'un
petit carnet noir sur lequel il consigne les détails,
les rires, les émotions capturées laou il se trouve.
« Ces choses minuscules qu'il faut plisser les yeux
pour voir » et qui font la singularité de son projet
littéraire. Il était dans la capitale haitienne au
moment des premieres secousses. A une table du
restaurant de I’hétel Karibé, pour
étre précis. L'établissement frémit,
se fissure mais tient bon.

« Un quart d’heure apres le
séisme, ces notes, je les prenais
uniquement pour moi, se Ssou-
vient-il. Ca me faisait comme une
distance, du coup je n‘avais pas
peur. Quand je les ai réécrites, c’était pour les
autres. Parce que les images et les discours ont trés
vite laissé de coté la douleur des individus. Géné-
ralement, les gens meurent un a un, ici, on en avait
300 000 en méme temps. C'est rare. La mort était
anonyme, modeste. A coté du fracas des télévi-
sions, je voulais donner une vision intime des
choses. Les gens sont pudiques en Haiti. Je trouvais
qu'il fallait les montrer dans leur lumiére natu-
relle. »

Le propos de "Tout bouge autour de moi" est la,
rapidement esquissé. Un an apres une catastrophe
qui aura émotionnellement secoué la planete
entiere, la littérature prend le relais de I'écriture
journalistique. Pour tenter de dire sa part d’indici-
ble. Et Dany Laferriere s’y attelle a sa maniere,
« devant un événement pareil, il faut faire
modeste ». Pas question donc de « grand roman
tragique, il faudrait un Tolstoi pour cela, je n’en ai
pas le souffle. »

« Ces gens qui portent leur
douleur avec une telle grace
possédent un sens de la vie
qu’il serait dommage
d’ignorer. »

Dany Laferriére : « Le corps récupére rapidement, mais la mémoire... » Photo Maxppp

Lauteur de "L'Enigme du retour” en reste a ce
territoire ou il excelle, la chronique impression-
niste, murmurée, presque feutrée. Et livre un
carnet d’errance bouleversant, qui, au fil des
paragraphes, interroge les dieux (« Si vous étes
derriere cette affaire, quel est votre plan ? »), salue
la fleur demeurée intacte la ot le béton s’est
écroulé, raconte la chaise de tante Renée, le petit
chat recueilli, la silhouette d’'un vieux prophéte
dans les ruines. Il parle des fous, se demande
« quelle forme d’art va se manifester la premiére »
pour évoquer la cassure. Le tout avec une élé-
gance, une simplicité confondantes. Le récit dit
aussi la formidable capacité du peuple haitien a
survivre, « Ces gens qui portent leur douleur avec
une telle grace possédent un sens de la vie qu'il
serait dommage d’ignorer, A les voir si sereins, on
se doute bien qu'ils savent des choses a propos de
la douleur, de la faim ou
de la mort [...] Que fait-on
d’un pareil savoir ? » Pas-
sent des silhouettes ano-
nymes, dans un chaos
d’apocalypse. « En réalité,
les gens ne pressent plus le
pas parce qu'ils n'ont plus
de maison, pour la plupart. N'ayant plus de lieu
décent ou vivre, ils habitent le moment. »

Deux jours durant, Dany Laferriere va donc faire
I'expérience d’'une parenthese singuliere, « C'était
la liberté totale, l'enfance. On était sans ministres,
sans Palais national, sans taxe, sans école, sans
cathédrale. C’était la phrase de Flaubert, "Les
dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il
y a eu de Cicéron a Marc Auréle un moment
unique ou '’homme seul a été." C'était un espace-
temps inoui, pendant quarante-huit heures. Et
malgré tout, les gens se sont conduits avec rigu-
eur. »

La poussiere est retombée sur la ville brisée. On
vit, on prie beaucoup a Port-au-Prince. « Ma mére
se soignait elle-méme en appelant Dieu, ce clini-
cien. » Et le monde, généreux mais impatient
s’interroge. Ou en est la reconstruction promise ?
Agacement a peine perceptible dans la réponse du
romancier : « Que dire quand a Montréal on

n‘arrive pas a réparer durablement le méme trot-
toir ? Et on voudrait que tout se passe instantané-
ment dans une ville désorganisée ? Ramasser les
débris, ¢ca peut prendre quatre ou cing ans, mais
pour les mettre ou ? La ville n’avait pas de place
avant, elle continue a vivre, a produire toujours
des déchets. Comment faire ? Et puis beaucoup de
sans-abri l'étaient avant le séisme, sans que per-
sonne ne s'en émeuve. ['ai rencontré un type qui
m'a dit "['ai enfin une tente !". Il faut sortir du
conte de fées, on ne se réveillera pas un matin en
invitant la presse internationale et en disant "tout
est arrangé." »

Reste une question cruciale qui taraude Dany
Laferriere. Celle du temps refusé aux Haitiens pour
le deuil. « On ne peut pas sauter les étapes. Les
médias imposent leur rythme et leur vocabulaire,
aprés le séisme le choléra, aprés le choléra les
élections... Haiti est trop faible pour résister a cette
puissance-la. Tout a été décapité. Alors bien siir
qu'il a des accents affectueux dans ce que dit la
presse internationale, on s’est méme remis a parler
de la Perle des Antilles, comme s’il fallait consoler
le pays, et c’est trés joli. Mais on n'a pas assez
demandé aux gens "Comment ¢a c’est passé pour
vous ?". On ne s'est pas assez arrété sur le récit.
Nous sommes en présence d’'une population qui
n'a pas raconté, ce qui est le début d’'une thérapie.
Bien siir les besoins sont pressants, légitimes. Mais
c’est aussi comme si les Haitiens disaient "Laissez
nous ressentir, vous nous bousculez". On ne peut
pas faire ['économie de 300 000 morts. Combien y
a-t-il eu de chansons, de témoignages, de livres sur
la Premiére guerre mondiale avant que ['Europe ne
se vide de toute sa souffrance ? »

Alors le romancier va, raconte, témoigne, « sur
ce mode pudique que je veux qu’on entende. ». Il le
fera plus encore dans les jours a venir, pour
I’'anniversaire de la tragédie. Préoccupé par les
fissures encore invisibles qui lézardent I'intérieur
de milliers de gens menacés d’écroulement. Sir
aussi que la culture et les artistes auront leur part
entiere dans la renaissance d’Haiti.

Tout bouge autour de moi,
de Dany Laferriere (Grasset),
a paraitre le 5 janvier prochain.



