Une visite inattendue au pays natal
Port-au-Prince : un printemps possible Cela faisait 7 ans que je n’avais pas été en Haiti.
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Apres de nombreuses années
passées en France et partout
dans le monde,, I’écrivain
membre de I’Académie
Francaise a retrouvé son pays
pour quelques jours. Il nous
raconte son voyage et nous
fait part de ses impression sur
ce pays aussi fascinant que
misérable.

Port-au-Prince : un printemps possible

Cela faisait 7 ans que je n’avais pas été en Haiti. Les nouvelles n’étant jamais bonnes. Pour ceux qui y
revenaient, on avait enfin atteint le fond. Ce commentaire venait de gens fiables qui avaient traversé les
moments les plus tragiques de ce pays. Les chefs de gangs avaient fait basculer Haiti dans un monde
absurde. C’est la que j’ai compris que si je ne retournais pas tout de suite, je risquais de voir glisser ce pays
dans un coin inaccessible de ma mémoire. J’ai alors accepté cette tournée proposée par 1’Université d’Etat
d’Haiti et son recteur, le professeur Dieuseul Prédélus, un spécialiste de la physique quantique (atomique et
moléculaire). Tu parles d’une modernité !

Je découvrais, étonné, que le Cap-Haitien était devenu la porte d’entrée d’Haiti. Cette ville du nord, si fiere
de son passé¢ historique, de ses peintres austeres, de son palais Sans-Souci, de Vertieres son mythique théatre
de guerre, était-elle enfin devenue la capitale d’Haiti 7 On m’a tout de suite répondu que c¢’était simplement
la capitale de son ciel, mais qu’elle n’administrait rien.

Cela ne lui a rapporté qu’un embouteillage monstre qui bloque toute la journée ses artéres principales. Les
dividendes lui passent sous le nez pour aller a Port-au-Prince, m’a dit une hoteliére. Pour cette restauratrice,
¢a ne va pas si mal avec tous ces voyageurs, méme s’ils ne restent qu’un jour ou deux. Les gens m’ont si vite
mis dans leurs tracas que je me retrouvais immédiatement dans le bain du quotidien.

A I’aéroport de Port-au-Prince, sur la piste locale car 1’autre est fermée, tout le monde me sourit. Un
employé me glisse, en me gardant longtemps dans ses bras, qu’il est ému de me voir ici. On me félicite
partout comme si je venais d’accomplir un exploit olympique. Je débarque juste aprées le retour des
Grenadiers au pays, et les gens m’ont pris pour I’hirondelle qui annonce un nouveau printemps. L’espoir est
une plante qui pousse vite et partout en Haiti.

On m’a poussé dans une voiture blindée ou je me retrouve protégé par des hommes armés. Ca m’a ramené
sur terre. Le danger pouvait venir de n’importe ou et de n’importe qui. Je comprends alors le regard étonné
qu’on posait sur moi a I’aéroport.



Je me suis demandé si le fait d’étre si entouré n’augmentait pas le danger. Trés peu de gens savaient que je
venais. Qui pourrait me vouloir du mal quand je n’ai fait qu’écrire ? Tout en me rappelant que ce pays place
1’écrit au plus haut niveau. Ecrire demeure un privilége qui pourrait provoquer une terrible violence chez
ceux qui n’en ont pas eu acces. D un autre coté, ¢’est I’alphabet qui pourrait me protéger dans cet étonnant

pays.
La rue comme ceuvre d’art

Je regarde tous ces gens qui vaquent a leurs occupations malgré cette situation intenable. On parle ailleurs de
la résilience des Haitiens quand ils se débrouillent simplement pour survivre. IIs se sacrifient afin de
permettre a leurs enfants d’aller a 1’école, comme ma meére 1’avait fait pour moi durant les années de
dictature.

Si cette époque m’est soudainement remontée a ’esprit, c’est parce que cette femme qui longe le trottoir de
sa démarche décidée, avec un air si soucieux, lui ressemble a s’y méprendre.

Pétion-Ville : Expo Haiku en Haiti

Juste au moment de quitter Paris, j’avais mis dans une caisse preés d’une centaine de tableaux miniatures, de
la dimension d’un livre de poche, dans 1’idée de faire une rapide exposition a Port-au-Prince. Ervenshy, un
ami motorisé et vif sillonnait la ville depuis une semaine pour trouver une galerie capable d’accueillir un tel
projet. On a finalement choisi Les Ateliers Jérome, a Pétion-Ville. La galeriste, Péguie Jérome, est
virevoltante, brillante et efficace. Le genre capable de monter une exposition en moins de deux jours.

L’idée était de faire tout de suite quelque chose pour me sortir de ce monde ténébreux des gangs armés qui
pouvait se glisser dans mes réves. De jeunes étudiants sont venus voir ces tableaux colorés afin d’échapper a
I’ambiance morbide de leur quotidien. De minuscules récits, une légereté des formes, des matériels bon
marché, tout ¢a leur a donné envie de faire eux aussi, et ¢’était le but.

Une féte dans une bananeraie 2 Thomassin

Un jeune doyen de I’Université, a I’allure et au style contre-culture, critique d’art et collectionneur enfiévré,
m’invite dans ce musée qu’il dirige depuis neuf mois. En fait, il s’était réfugi¢ dans la montagne, a
Thomassin, 1a ou il fait si frais par ce temps de grande chaleur, pour échapper aux bandes armées avant de
découvrir qu’ils operent dans le coin. C’est 1a dans cette caverne remplie de trésors qu’il m’a donné rendez-
vous, et ou j’ai croisé des écrivains, des peintres, des journalistes, des danseurs, des chanteuses, toute une
faune si vivante dans un pays qu’on donne pour mort.

Et aussi de vieux amis d’Atis Rezistans, cette académie libre qui a changé la sculpture haitienne un peu
endormie des années 1980 avec ces formes devenues trop commerciales, en y introduisant des déchets de
ferraille trouvés un peu partout ou des pierres ramassées a Riviere Froide.

Des gueules ouvertes, des sexes hurlant, des tableaux criblés de signes secrets. Ce n’est plus le vaudou
mondain pour touriste. Toute cette violence subie par la population se retrouve dans ces cris de personnages
au corps couvert de clous rouillés qui semblent pour la plupart sortis d’un péristyle.

La derniere fois que j’étais a Petit-Goave c’était pour inaugurer une bibliothéque qui devait porter mon nom.
Ce n’était pas mon idée. J’avais I’impression d’avoir fait entrer Petit-Goave dans la fiction en le glanant
dans mon ceuvre. Une faction avait effacé mon nom de la marquise de la bibliothéque, la veille de
I’inauguration (le 28 septembre 2017), plongeant la ville dans un malaise croissant. Ils ont attendu 9 ans
pour répondre.



Pour protéger la bibliothéque de vandalisme possible, j’avais immédiatement écrit au nouveau directeur une
lettre qui fut diffusée pour dire que le vrai nom devrait étre «La bibliothéque municipale de Petit-Goavey,
car une bibliothéque appartient aux lecteurs.

Et 1a, Petit-Goave m’invite avec la jolie menace de me “noyer sous les fleurs”. Une menace que les jeunes
gens de la ville ont mis a exécution.

C’était une fagon de répondre par des fleurs a cette brutalité qui se répand de plus en plus sur la plancte. Et
’acte le plus civilisé, a ma connaissance, nous est venu d’une petite ville haitienne.

Limonade, la ville dont le nom fait sourire

Je suis retourné dans le nord du pays pour rencontrer des étudiants de I’université de Limonade dont le
président Guirand est un petit-goavien. Durant cette tournée, j’ai croisé des petit-goaviens partout. C’est un
campus assez neuf qui donne déja des signes de vétusté.

J’ai rencontré les étudiants dans un vaste amphithéatre, de nouveau en compagnie de la professeure Darline
Alexis. Je n’avais jamais pensé me retrouver sur un campus universitaire a Limonade, cette petite commune
du nord.

Je suis encore plus étonné d’apprendre qu’il y a plus de 350 lycées en Haiti alors qu’il n’y en avait qu’une
dizaine de mon temps. J’étais ému de voir tous ces étudiants qui écoutaient si attentivement des histoires de
ma grand-mere. Encore des fleurs et des questions qui disent qu’ils m’ont lu. Rien ne peut faire plus plaisir a
la vanité d’un écrivain.

J’ai terminé au Cap a I’Université du Nord avec le recteur Joram Vixamar, un homme ¢élégant, habillé de
noir, si soucieux de bien me recevoir. Un campus ou les étudiants discutent sous les arbres. Salle comble.
Visages ouverts. Silencieux mais attentifs. Certains m’avaient demandé¢ si mon nom avait un rapport avec la
Citadelle Laferriere, le plus important lieu historique d’Haiti qu’ils peuvent voir de chez eux. C’est le nord
d’ou sont sortis la plupart des héros de 1’Indépendance.

Je démarre, apres la généreuse présentation du recteur Vixamar avec un bref poéme sur la lune tiré d’Un
certain art de vivre.

C’¢était osé dans un pays au bord du chaos total ou les gens que je croise me poussent a envoyer “un message
fort a la jeunesse”. J’ai fait le pari qu’ils ont plutot besoin d’un peu de poésie, et surtout qu’on leur ouvre la
fenétre qui donne sur la vie.

Le soir, le mythique groupe musical Septentrional fétait ses 78 ans (un record mondial de longévité) sur la
Place d’armes. On m’a invité a monter sur scéne pour avoir fait entrer le mot Vertiéres dans le dictionnaire
de I’Académie francgaise. J’ai simplement dit que si j'avais écrit 40 livres, il ne m’a suffi que d’un simple
mot pour entrer dans 1’Histoire.
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